La nit queda per a qui és.
La pluja groga és un librazo de Julio Llamazares. Per a mi un 5 estrelles i tot i així sóc conscient que no és una novel·la per a tothom. Cal llegir-la amb tranquil·litat i paladejar-tranquil·lament.
No comencis a llegir el llibre si no tens el cos per tristesa, pena, malenconia i per llegir assossegadament. Avisat estàs.
La prosa de Llamazares és magnífica. Mentre estava llegint recordo que vaig pensar que jo mai a la vida podria escriure així. Hi ha molts llibres que semblen fàcils d'escriure, tot i que a l'hora de la veritat no ho siguin. Aquest ni ho és ni ho sembla.
argument
La pluja groga narra l'abandonament d'un poble de Pirineu aragonès per part dels seus habitants, fins que només en queda un, Andreu. Amb els records d'Andrés viurem com s'ha anat deshabitant i diferents aventures de el passat que ens faran comprendre la situació actual i acompanyar-lo en tota la seva solitud.
És un llibre trist, molt trist, s'ha convertit en un símbol de l'èxode rural, de l'Espanya buida, però jo ho veig com un llibre sobre la soledat. La soledat que enverina i que mata. S'ha guanyat el lloc número 2 en el meu rànquing de llibres tristos que segueix encapçalant La tomba de les cuques de llum d'Akiyuki Nosaka.
L'atmosfera que es crea en la novel·la et oprimeix el cor, et desarma i t'omple de tot. Perquè no és una soledat com trobem per exemple en Encendre una foguera de Jack London, Que és una solitud a la natura. Aquesta és una solitud de la que fa mal.
Si t'animes és una novel·la molt barata que pot aconseguir-se per menys de 6 €.
retalls
Em sorprèn com ja he dit el seu estil, que és com una prosa poètica, com estar llegint poesia realment bonic i alhora complex.
Per exemple.
A partir d'aquella nit, l'òxid va ser ja la meva única memòria i l'únic paisatge de la meva vida. Durant cinc o sis setmanes, les fulles dels pollancres van esborrar els camins i van encegar les preses i van entrar en la meva ànima com a les habitacions buides de les cases. Després, va passar el de Sabina. I, com si el propi poble fos una simple creació de la meva mirada, el rovell i l'oblit van caure sobre ell amb tot el seu poder i tota la seva crueltat. Tots, fins i tot la meva dona, m'havien abandonat, Ainielle es moria sense que jo pogués ia tractar si més no de evitar-ho i, enmig de l'silenciat, com dues ombres estranyes, la gossa i jo seguíem mirant-nos, tot i saber que cap dels dos tenia la resposta que buscàvem.
Existeixen passatges amb més, força, que impressionen, que et fiquen la pena dins, però com desvetllaria parts importants de la trama no vaig a posar-los.
La vaig buscar inútilment per la casa: a les habitacions de baix i la cuina, al traster de les eines, a la cuina i les golfes, al celler. Al portal, tampoc vaig trobar a la gossa. Només la fosca sobra de l'senglar seguia penjada de la biga, alimentant amb la seva sang el bassal que trencava sota ella la blancor perfecta de la neu.
Deixo algunes de les imatges que he provat i que no he triat com a portada. A la fin he triat La qual apareix l'home, amb el rellotge com a pas de el temps i tot envoltat d'una llum groga, com aquesta pluja groga.
Com funciona el temps
Rescato aquest fragment on ens parla de el pas de el temps i que em sembla magnífic.
El temps flueix sempre igual que flueix el riu: malenconiós i equívoc a el principi, precipitant-se a si mateix a mesura que els anys van passant. Com el riu, s'enreda entre les ovas tendres i la molsa de la infància. Com ell, s'estimba pels congostos i els salts que marquen l'inici de la seva acceleració. Fins als vint o trenta anys, un creu que el temps és un riu infinit, una substància estranya que s'alimenta de si mateixa i mai es consumeix. Però arriba un moment en què l'home descobreix la traïció dels anys. Arriba sempre un moment -el meu coincidir amb la mort de la meva mare- en què, de cop i volta, la joventut s'acaba i el temps es desglaça com un munt de neu travessat per un llamp. A partir d'aquest instant, els dies i els anys comencen a escurçar-se i el temps es converteix en un vapor efímer -igual que el que la neu desprèn a l'derretirse- que envolta a poc a poc el cor, adormeciéndolo. I, així quan volem adonar-nos, és tard ja per intentar si més no rebel·lar-se.
Ainielle existeix
Encara que la trama i els personatges són inventats, la població de Ainielle en la qual s'ambienta la novel·la hi ha de veritat.
L'any 1970, va quedar completament abandonat, però les seves cases encara resisteix, podrint-se en silenci, enmig de l'oblit i de la neu, a les muntanyes de Pirineu d'Osca que criden Sobrepuerto.
Per la seva banda, el llibre Ainielle, la memòria groga, D'Enrique Satué, explica la veritable història de Ainielle.
- Enllaç on podem veure alguna foto de Ainielle
